Cita
"

Cuando oyó la primera explosión, Um Sa’ad estaba dando de cenar a su hijo pequeño. El campo del Bory no está muy lejos del aeropuerto, pero por un momento pensó que alguno se adelantaba a festejar el Año Nuevo. Después se puso a escuchar con más atención y sintió en el aire que algo grave pasaba. Su jornada había sido agotadora. De pie desde el amanecer, había lavado la ropa, escurrido las bayetas, limpiado los cristales de las ventanas, fregando el suelo, sacudiendo las alfombras –en las casas de los demás, claro, porque la suya en el campo no es más que una habitación divida a la mitad por un tabique de hojalata. Estaba muy cansada, pero cuando oyó la segunda explosión, no vaciló un instante, dejó a su hijo y salió afuera. Por encima de las dunas rojizas, se dirigió a la carretera y allí pudo ver llamaradas envueltas en humo que se elevaban en la noche. Um Sa’ad se detuvo atónita sin saber qué hacer, oía un zumbido, un estrépito extraño.

-¿Estabas sola?
-¿Sola? ¡Qué va, hijito, qué iba a estar sola! La gente acudía como las hormigas.

Todas las mujeres del campo, y los niños y los muchachos, todos salieron como si antes se hubieran puesto de acuerdo. Estábamos todos allí. No sabíamos muy bien por qué ni para qué. En el horizonte divisábamos el fuego.

Después, oímos un avión que pasaba cerca y levantamos la cabeza.

El avión se acercó aún más. Era negro. Pasó en vuelo rasante y ametralló la carretera. Entonces se oyó un estrépito ensordecedor de chatarra. Poco después, Um Sa’ad se lanzó a la calzada y recogió una esquirla de hierro de aristas cortantes.
-Estos pedazos de hierro pinchan las ruedas de los carros.
Le dio vueltas en la mano para que los demás la vieran bien.
-¡Vamos, muchachos, hay que recogerlos y arrojarlos a la arena!

(…)

El fuego se fue aplacando, pero el humo seguía envolviendo el
horizonte. Um Sa’ad, de pie encima de la arena, se contemplaba las manos llenas de heridas. Los niños volvían a sus casas. Entonces pensó en Sa’ad. Lo sentía en su cuerpo como el día que lo echó al mundo. La invadió un sentimiento extraño que no podía explicar, una especie de confianza, de esperanza en el futuro. En algún lugar, pensaba, estaba ahora Sa’ad, firme como un tronco, como una roca, haciéndoles pagar aquello con las armas.

Um Sa’ad abrió las manos ante mí. En sus palmas callosas, las heridas eran como rojos ríos secos. Esas manos despedían un olor único… el olor de la resistencia cuando se hace cuerpo y sangre en el hombre.
-No es nada… son heridas sin importancia.
-¿Esto? Pues claro. Desaparecerán, el tiempo las borrará. La herrumbre de los platos que friego, la porquería de las baldosas que limpio, la ceniza de los ceniceros que vacío, la suciedad del agua con que lavo, se irán acumulado encima de las heridas y las harán desaparecer anegadas en torrentes de cansancio, restañadas por mi aliento, bañadas a diario en el sudor cálido de las manos con que amaso el pan de mis hijos… Sí hijito… los días de servidumbre las cubrirán de un caparazón, pero sé que debajo seguirán taladrándome. Lo sé.

"

A veces la literatura nos ayuda a humanizar, a entender mejor (a sentir) aquello que visto de lejos no parece siquiera real. Este es un fragmento de Um Sa’ad (‘Madre de Sa’ad’), de Ghassan Kanafani (Acre, 1936 - Beirut, 1972). Un relato basado en un personaje real cuya voz, dice el autor, es “la de esa clase de palestinos que pagaron caro el precio de la derrota y que hoy, bajo techos miserables y en la vanguardia de la lucha, siguen pagando aún más caro que todos los demás. Publicado originalmente en 1969, también cuenta la pasada noche, los últimos días. 

El relato se puede descargar íntegro aquí. Una lectura recomendable para no olvidar de qué estamos hablando realmente. 

Vídeo

Aparecía el otro día en mi buzón, directo desde el norte y con remite del admirado y querido amigo Daniel Rabanaque (de cuya mano siempre vienen sorpresas de palabra encendida y luminosa), un paquetín. 

En el paquetín, un disco: “Cantes de ida y revuelta”. Por firma, Mabuse y los Compayos. Lo pusimos en el reproductor y la casa se llenó de palmas y de ganas de tomar las calles y bailarlo todo. 

Se definen como “una frescura flamenca inspirada en poetas españoles y músicas gitanas”, y traen ocho canciones en las que se unen las músicas de Rodrigo J. García, Paul den Holder y Jose Luis Seguer “Fletes”, la poesía de Daniel Rabanaque y los ritmos y jaleos de Konstan Pradas, Javier López y Eva Lago. Canciones que transitan entre el amor y la rabia: como la vida misma. Canciones en las que el humor nos salva, y la música… más. 

Así por ejemplo esta, "Cuerpos celestes", que se me ha quedado particularmente pegada a los tareareos y a los pies. “Sálvate que tiran bombas / desde la estación central de televisión (…) / Coge a los niños y corre / porque se puede ser feliz (…) / Allá ellos con sus parques sin pájaros”.

Toda una alegría que llevarse al verano, este disco. 

Podéis encontrar toda la información sobre el proyecto, incluidos sus puntos de distribución, en la página de facebook del grupo

Cita
"

Y ES ASÍ DESDE ENTONCES (2)

Aunque la puerta esté cerrada, soy libre
Henri Cole

Elegimos correa,
casa con jardín,
caricias en el lomo,
tres paseos diarios,
escogimos el círculo,
la seguridad cansina del tigre dando vueltas en el recinto gastado de un zoológico.

Ahí afuera, pensábamos, mueren miles de animales cada día.
Y la vida, allí dentro, nos parecía apacible y necesaria.

No nos obligaron,
abandonamos las copas de los árboles en busca del alpiste,
huyendo del otoño.
Y acabamos así,
de un palo a otro palo y del mismo palo al anterior,
danzando adormecidos con la cabeza debajo de las alas.

Hasta que
(fue solo un accidente, ocurrió así)
nos descubrimos, de pronto, rodeados de barrotes,
aunque no nos sentimos desdichados mucho tiempo
porque la jaula al hacerse visible nos enseñó su puerta
(que siempre había estado allí,
que siempre había estado abierta,
que estaría abierta también en el futuro)
y dejó de ser jaula.

Y es así desde entonces.

"

Un poema -un poemazo- de Marcos Díez (Santander, 1976), de su Puntos de apoyo (La Grúa de Piedra, 2011), un libro delicado y preciso, lleno de luz, lleno de ganas de dar luz. 

Un poema que se me viene particularmente a la mente en este día en el que nos quieren tapar la boca, cerrar las puertas, cortar las alas

Porque va a ser que no. 

Enlace

Las señales que hacemos en los mapas es un libro que no ha sabido quedarse quieto en sus páginas. A medida que lo preparábamos, con los poemas parecían cruzarse otros haceres, familia cercana de los versos en sus distintos lenguajes, que acabaron por formar parte del proyecto de una u otra manera. Así, nacieron las siete postales basadas en “El mapa, no el territorio” (una obrita con la que participé en la exposición Estrada. Cuadernos de viaje) que acompañan al libro con sus ganas de ser vehículo de mensajes de amor o de asombro; así se incorporó a la caravana cual epílogo el artículo “La historia desde el punto de vista de los nómadas”, que había escrito en su día para el monográfico “Migrantes” de la revista Mordisco.

Y así creamos también enlosmapas.net, la página de EXTENSIONES del libro. 

La idea:

Esta web recoge una serie de artículos que recorren de otro modo estos mapas, que marcan con distinto cincel parecidas señales. Una decena de textos escritos desde el mismo tiempo y contexto que los poemas de este libro, pero al vuelo, en la urgencia del ver y el vivir. Publicados originalmente en el blog de la autora, los rescatamos para acompañar a Las señales que hacemos en los mapas con la idea de que entre unos y otros textos se tienden lazos, en un juego de tramas y lenguajes que es otra de las formas de tejer esta cartografía. Otras ventanas para un mismo paisaje, otros modos de caminar.

La concreción: una docena de artículos, originalmente publicados en www.trespiesdelgato.com, que recuperamos y remozamos. Aquellos que contaban de nuestras andanzas por Marruecos, los quehaceres y descubrimientos de aquella vida, los gustos y disgustos del periodismo, los asombros de las ciudades nuevas y de las que se iban haciendo más cotidianas. Viajes, reflexiones, aprendizajes.

Cada uno de ellos viene, además, acompañado de un grabado original de Nicholas Callaway, el artista de quien es obra la imagen de portada del libro, y que tuvo la generosidad de acercarnos también estas otras propuestas para acompañar a los textos. Un regalazo.

Por otro lado, la página quiere servir también como punto de información acerca del libro: distribución, presentaciones, materiales relacionados… Poco a poco iremos completando y actualizando contenidos.

Pero desde ya mismo os invitamos a pasaros por la web, a explorar este otro rostro de los mapas que nos traen aquí. 

Ahlan wa sahlan

Vídeo

La poesía, los libros, traen sorpresas. Propician encuentros, propician telepatías, propician intercambios. Como si las palabras llamaran a más palabras, como si el viaje llamara a más viaje y abrirse de par en par las ventanas del corazón fuera contagioso. 

Pero el regalo que recibí ayer es particularmente asombroso y emocionante. 

El amigo Ivvy Saint Germain ha puesto música a uno de los poemas de Las señales que hacemos en los mapas. “Gacela de ti que vienes" es ahora canción. 

Y una solo puede secarse el lagrimón y decir, tantas veces: gracias…

Photoset

Tras el periplo madrileño (del que Martha da buena y agradecida cuenta, enlaces mediante, en este post), Skinny y los mapas nos llevan ahora rumbo norte. Este fin de semana estaremos en Asturias, en lo que mi querida compañera de viaje ha acerado al llamar “Operación Poesidra”. Nos esperan espacios y amigos bien queridos para acompañarnos en este re-bautizo de los libros: esta vez, jugando en la otra casa. 

Toda la info en los carteles o en este evento Facebook

Todas las ganas. Os esperamos. Intentaremos subir un poquito de sol.

Foto
Que no hagamos bodas ni bautizos no quiere decir que no nos guste celebrar: después de tanto preámbulo, una alegría contaros que, por fin, el próximo jueves, 19 de junio, estaremos presentando Las señales que hacemos en los mapas; de la manita, cómo no, de Martha Asunción Alonso y su Skinny Cap. 
Será en la librería amiga Enclave de Libros, a partir de las 19h30. Estará con nosotras la poeta Julieta Valero, que nos ayudará a contar los libros e invitar a su lectura; y también la querida gente de la editorial Libros de la Herida, casa de papel que nos alberga. Será, ya os digo, celebrar. Porque estamos muy contentas. Así que si os apetece que nos encontremos por allí, mayor será la fiesta :)

Por lo demás, la semana no termina ahí. Aprovechando la presencia por los Madriles de los compas, otro par de planes:
El viernes, 20 de junio, el poeta David Eloy Rodríguez y el artista plástico Patricio Hidalgo unen una vez más versos y trazos, esta vez para ofrecernos Asombros, “una exposición que se construye en directo, ante los ojos del público, al ritmo de las palabras del poeta”. Será a las 20h y en el querido espacio artístico Habitar la Línea (c/Amparo, 91). Entrada libre. Más info aquí.
Y el sábado, 21 de junio, nos vamos de excursión a la sierra. Martha Asunción, David Eloy y servidora estaremos presentando los respectivos nuevos libros en la librería HG de Collado Mediano. Sesión vermú: a eso de las 12h. Más info, acá.

Por allí nos vemos, entonces, si os apetece, para celebrar que nacen libros, que la poesía nos acompaña. Para compartir “palabras que digan, / palabras que hagan, / palabras que se abran paso entre nosotros / y se echen a andar”  –que escribe David Eloy-. “Para que así la lumbre / no se olvide / un segundo de darnos de volar” – que escribe Martha-. 

Que no hagamos bodas ni bautizos no quiere decir que no nos guste celebrar: después de tanto preámbulo, una alegría contaros que, por fin, el próximo jueves, 19 de junio, estaremos presentando Las señales que hacemos en los mapas; de la manita, cómo no, de Martha Asunción Alonso y su Skinny Cap. 

Será en la librería amiga Enclave de Libros, a partir de las 19h30. Estará con nosotras la poeta Julieta Valero, que nos ayudará a contar los libros e invitar a su lectura; y también la querida gente de la editorial Libros de la Herida, casa de papel que nos alberga.

Será, ya os digo, celebrar. Porque estamos muy contentas. Así que si os apetece que nos encontremos por allí, mayor será la fiesta :)

Por lo demás, la semana no termina ahí. Aprovechando la presencia por los Madriles de los compas, otro par de planes:

  • El viernes, 20 de junio, el poeta David Eloy Rodríguez y el artista plástico Patricio Hidalgo unen una vez más versos y trazos, esta vez para ofrecernos Asombros, “una exposición que se construye en directo, ante los ojos del público, al ritmo de las palabras del poeta”. Será a las 20h y en el querido espacio artístico Habitar la Línea (c/Amparo, 91). Entrada libre. Más info aquí.
  • Y el sábado, 21 de junio, nos vamos de excursión a la sierra. Martha Asunción, David Eloy y servidora estaremos presentando los respectivos nuevos libros en la librería HG de Collado Mediano. Sesión vermú: a eso de las 12h. Más info, acá.

Por allí nos vemos, entonces, si os apetece, para celebrar que nacen libros, que la poesía nos acompaña. Para compartir “palabras que digan, / palabras que hagan, / palabras que se abran paso entre nosotros / y se echen a andar”  –que escribe David Eloy-. “Para que así la lumbre / no se olvide / un segundo de darnos de volar” – que escribe Martha-. 

Texto

Seguimos con las citas de junio:

Este próximo sábado, día 14, Martha Asunción Alonso, David Eloy Rodríguez y la menda estaremos en la Feria del Libro de Madrid, firmando nuestros respectivos nuevos libros (Skinny Cap, Desórdenes y Las señales que hacemos en los mapas). Os esperamos en la caseta 117, que es la de la librería Traficantes de Sueños, entre las 18 y las 20h.

Si os apetece pasaros un ratito, será seguro una estupenda ocasión para encontrarnos, charlar, compartir. Además, podréis aprovechar la ocasión para disfrutar del 10% de descuento en todos los libros a la venta en la caseta de la librería: ¡lleváos mochila, que nos conocemos! ;)

Aquí, por lo demás, la programación completa de las actividades que Traficantes de Sueños ha organizado durante esta edición de la Feria.

image

Foto
Junio empieza a parecerse a lo que se espera de él. Poco a poco, en los próximos días os iremos contando un puñado de citas y planes que estamos preparando, libro nuevo mediante, para las semanas que vienen. Pero empezamos con esta:El próximo martes, día 10, la menda estará en Santander, participando en la edición de este año del ciclo Poesía con Norte. Será en un recital conjunto con el poeta Martín Bezanilla.
Los detalles logísticos, aquí. ¡Muchas, muchas ganas! :D

Junio empieza a parecerse a lo que se espera de él. Poco a poco, en los próximos días os iremos contando un puñado de citas y planes que estamos preparando, libro nuevo mediante, para las semanas que vienen. Pero empezamos con esta:

El próximo martes, día 10, la menda estará en Santander, participando en la edición de este año del ciclo Poesía con Norte. Será en un recital conjunto con el poeta Martín Bezanilla.

Los detalles logísticos, aquí

¡Muchas, muchas ganas! :D

Texto

Regalos en la red: Estrada, la exposición de cuadernos de viaje comisariada por Alba González Sanz y Job Sánchez Julián, está ahora un poquito en la red. Ya se puede ver y leer online el catálogo de la muestra, en el que un montón de cabecitas amigas y admiradas piensan y escriben sobre otras tantas obras sugerentes y hermosas que nos ponen a soñar con recorridos. 

La parte que nos toca, ya sabéis, es la obrita “El mapa, no el territorio”, un collage de mapas y versos que es, por cierto, de donde sale la serie de postales que acompañan ahora al libro Las señales que hacemos en los mapas. Sobre este trabajo escribe en el catálogo la historiadora del arte y gestora cultural Natalia Alonso Arduengo. Y nos encanta que diga cosas como esta: 

Cuando uno inicia un viaje parte de un origen y va hacia un destino. Algunos tienen vuelta, otros no. Para Laura el viaje es su crónica y no tanto el recorrido espacial (…) No hay límites territoriales, no hay fronteras espaciales, las palabras no poseen barreras físicas.

¡Que lo disfrutéis, que está precioso!